杜甫的《佳人》，通过描绘一位避世而居的美女，表达了诗人对世态炎凉和社会变迁的深刻感慨。诗中不仅展现了美女的孤独生活，也反映了诗人对时代动荡和人性冷暖的思考。 首句“绝代有佳人，幽居在空谷”设定了诗的背景，一位绝代美女独自生活在幽静的山谷中。接着，“自云良家子，零落依草木”描绘了美女自称出身名门，却因世事变迁而流落至此，依靠草木为生。 “关中昔丧乱，兄弟遭杀戮”反映了战乱给家庭带来的悲剧，兄弟被杀，家人离散。而“官高何足论，不得收骨肉”则表达了即使官位高，也无法保护家人，反映出社会的残酷和无力。 “世情恶衰歇，万事随转烛”诗人感慨世态的冷漠和人生的无常。接着，“夫婿轻薄儿，新人美如玉”描述了丈夫的不忠和新欢的美貌，而“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”则用鸳鸯比喻夫妻，表达了丈夫的不忠和对旧情的冷漠。 “但见新人笑，那闻旧人哭”进一步强调了丈夫对新欢的宠爱和对旧爱的忽视。而“在山泉水清，出山泉水浊”则通过泉水的比喻，表现了美女内心的纯洁和外界的污浊。 诗的后半部分“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”等句，描绘了美女和侍婢的艰苦生活。最后，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”以美女在寒冷中穿着单薄的衣服，黄昏时依靠着修竹的形象，结束了全诗，增添了一种凄凉和孤独的氛围。 整首诗情感深沉，意境悠远，通过对美女生活的描绘和对世态人情的反思，诗人传达了对时代动荡的忧虑和对人性冷暖的深刻思考。

这首诗以“绝代有佳人”起笔，展现了佳人幽居空谷的孤寂与坚韧。诗中融入了对社会现实的批判，揭示了战乱时期的残酷与无情，以及世态炎凉下的人情淡薄。同时，诗人通过描绘佳人的日常生活与情感，展现了她的坚贞与高尚品质。整首诗情感深沉，语言质朴，读来令人动容。

这首诗通过描绘一位佳人幽居山谷的情景，表达了诗人对佳人的同情和对世态炎凉的感慨。诗中“绝代有佳人，幽居在空谷”和“自云良家子，零落依草木”描绘了佳人的孤独和落魄。接着，“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮”和“官高何足论，不得收骨肉”反映了佳人家族的悲惨遭遇。最后，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”则表现了佳人坚韧不拔、清高自守的品质。