孟郊的《夜感自遣》通过夜晚学习的场景，表达了诗人对知识追求的执着和对个人修养的严格要求。诗中“苦吟神鬼愁”一句，形象地描绘了诗人勤奋学习到极点，甚至感动了神鬼。而“心与身为雠”则反映了诗人内心的挣扎和矛盾，体现了他对个人理想的追求与现实生活的冲突。最后两句通过“清桂无直枝”和“碧江思旧游”的意象，传达了诗人对高洁品质的向往和对过去美好时光的怀念。

这首诗以夜晚的学习为背景，展现了诗人对学问的热爱和对个人修养的不懈追求。诗人通过“夜学晓未休”表达了自己对知识的渴望，即使到了黎明也不停止学习。而“苦吟神鬼愁”则强调了学习过程中的艰辛和诗人的执着。诗中的“死辱片时痛，生辱长年羞”反映了诗人对名誉和尊严的重视，宁愿忍受一时的痛苦，也不愿意长期承受耻辱。最后，诗人以“清桂无直枝，碧江思旧游”作为结尾，既表达了对高洁品质的追求，也流露出对往昔时光的怀念。

《夜感自遣》是孟郊的一首抒情诗，通过夜晚学习的场景，诗人表达了自己对学问的热爱和对个人修养的严格要求。诗中的“夜学晓未休”和“苦吟神鬼愁”两句，生动地描绘了诗人夜以继日地学习，甚至感动了神鬼。而“如何不自闲，心与身为雠”则反映了诗人内心的挣扎和矛盾，体现了他对个人理想的追求与现实生活的冲突。诗的后半部分通过“死辱片时痛，生辱长年羞”表达了诗人对名誉和尊严的重视，宁愿忍受一时的痛苦，也不愿意长期承受耻辱。最后，诗人以“清桂无直枝，碧江思旧游”作为结尾，既表达了对高洁品质的向往，也流露出对往昔时光的怀念，使整首诗充满了深刻的哲理和情感的共鸣。