这首诗通过描绘自然景象和季节变化，表达了诗人对友人的深切思念。首句“闽国扬帆后，蟾蜍亏复圆”以月亮的盈亏比喻人生的起伏，暗示友人的离别和重逢。第二句“秋风吹渭水，落叶满长安”通过秋风和落叶，传达了秋天的萧瑟和对友人的思念。第三句“此地聚会夕，当时雷雨寒”回忆了与友人相聚的温馨时刻，同时也表达了离别时的不舍。最后一句“兰桡殊未返，消息海云端”表达了诗人对友人消息的渴望，以及对重逢的期盼。

《忆江上吴处士》是贾岛的一首怀人之作，诗中运用了丰富的意象和细腻的情感。诗人以“闽国扬帆后”开篇，用“扬帆”象征友人的离去，而“蟾蜍亏复圆”则暗示了时间的流逝和友人的归来。接着，诗人用“秋风吹渭水，落叶满长安”描绘了一幅秋天的景象，落叶象征着岁月的流逝，秋风则增添了一丝凄凉之感。在“此地聚会夕，当时雷雨寒”中，诗人回忆了与友人相聚的温馨时刻，但雷雨的寒冷又让人感受到了分别的苦涩。最后，诗人用“兰桡殊未返，消息海云端”表达了对友人的深深思念和对重逢的渴望。

这首诗以“闽国扬帆后”开始，通过船帆的扬起，形象地描绘了友人离别的场景。接着，诗人用“蟾蜍亏复圆”来比喻友人离别后的思念之情，如同月亮的盈亏，充满了变化和期待。在“秋风吹渭水，落叶满长安”中，诗人通过秋风和落叶，传达了对友人的深切思念和对时光流逝的感慨。“此地聚会夕，当时雷雨寒”回忆了与友人相聚的温馨时刻雷雨的寒冷又增添了一丝离别的忧伤。最后，“兰桡殊未返，消息海云端”表达了诗人对友人的牵挂，以及对重逢的无限期盼，情感真挚而深沉。