这首诗通过夜晚的景象，表达了诗人对友人离别的深切怀念。从“离心正郁陶”到“此时梦见西归客”，诗人的内心情感由郁结到梦见友人，展现了对友人的思念。而“曙钟寥亮三四声”和“东邻嘶马使人惊”则描绘了清晨的宁静被打破，增添了离别的急迫感。最后一句“唯见归云纵复横”以云的自由飘荡比喻友人的离去，表达了诗人对友人的不舍和对自由的向往。

《送别》这首诗以细腻的笔触描绘了诗人在秋夜的孤独和对友人的思念。诗中的“三更白露西风高”和“萤飞木落何淅沥”不仅营造了一种凄清的氛围，也反映了诗人内心的凄凉。而“曙钟寥亮三四声”和“东邻嘶马使人惊”则通过声音的变化，传达了时间的流逝和离别的紧迫。诗人在“揽衣出户一相送”中，通过动作描写，展现了对友人的深情和不舍，而“唯见归云纵复横”则以云的意象，表达了诗人对友人离去的无奈和对自由的渴望。

这首诗是高适以送别为主题的代表作之一，诗中运用了丰富的自然景象和声音元素，构建了一个充满情感的离别场景。从“昨夜离心正郁陶”到“此时梦见西归客”，诗人的内心情感经历了从郁结到梦见友人的转变，表现了对友人的深切思念。而“曙钟寥亮三四声”和“东邻嘶马使人惊”则通过清晨的钟声和马嘶声，传达了离别的突然和急迫。最后一句“唯见归云纵复横”以云的自由飘荡象征友人的离去，诗人的情感也从不舍转为对友人自由飞翔的祝福。整首诗情感真挚，意象生动，是送别诗中的佳作。