这首诗通过描绘边塞的景象，表达了诗人对战争和边疆生活的深刻感受。“驱马蓟门北，北风边马哀”，开篇即以北风和边马的哀鸣，营造出一种苍凉悲壮的氛围。“苍茫远山口，豁达胡天开”，通过远山和胡天的开阔，反衬出战争的残酷和边疆的荒凉。“五将已深入，前军止半回”，揭示了战争的惨烈，许多士兵未能生还。“谁怜不得意，长剑独归来”，诗人以自己的视角，表达了对那些未能在战争中取得成功，只能带着长剑独自归来的士兵的同情。

《自蓟北归》这首诗，以边塞为背景，展现了战争的残酷和士兵的无奈。诗中的"驱马蓟门北"，不仅描绘了诗人身在边塞的情景，也暗示了战争的紧迫性。“北风边马哀”，通过马的哀鸣，传达了战争的悲壮和士兵的哀愁。“苍茫远山口，豁达胡天开”，诗人用开阔的景象，表达了对边疆的无限感慨。“五将已深入，前军止半回”，通过对比将领的深入和士兵的归来，展现了战争的无情。“谁怜不得意，长剑独归来”，诗人以自己的感慨，对那些在战争中失意的士兵表示了深深的同情。

这首诗通过边塞的景象，深刻地反映了战争的残酷和士兵的悲哀。“驱马蓟门北，北风边马哀”，诗人以北风和边马的哀鸣，开篇即营造出一种悲壮的氛围。“苍茫远山口，豁达胡天开”，通过远山和胡天的开阔，反衬出战争的残酷和边疆的荒凉。“五将已深入，前军止半回”，诗人通过将领的深入和士兵的归来，揭示了战争的惨烈。“谁怜不得意，长剑独归来”，诗人以自己的视角，表达了对那些在战争中失意的士兵的同情，同时也反映了自己对战争的深刻思考。