柏舟

从此诗的内容看，似是一首女子自伤遭遇不偶，而又苦于无可诉说的怨诗。其抒情口气，有幽怨之音，无激亢之语。

全诗共五章三十句。首章以“泛彼柏舟，亦泛其流”起兴，以柏舟作比。这两句是虚写，为设想之语。用柏木做的舟坚牢结实，但却漂荡于水中，无所依傍。这里用以比喻女子飘摇不定的心境。因此，才会“耿耿不寐，如有隐忧”了，笔锋落实，一个暗夜辗转难眠的女子的身影便显现出来。饮酒邀游本可替人解忧，独此“隐忧”非饮酒所能解，亦非遨游所能避，足见忧痛至深而难销。

次章紧承上一章，这无以排解的忧愁如果有人能分担，那该多好！女子虽然逆来顺受，但已是忍无可忍，此时此刻想一吐为快。寻找倾诉的对象，首先想到的便是兄弟，谁料却是“不可以据”。勉强前往，又“逢彼之怒”，旧愁未吐，又添新恨。自己的手足之亲尚且如此，更何况他人。既不能含茹，又不能倾诉，用宋女词人李清照的话说，真是“这次第，怎一个‘愁’字了得”（《声声慢·寻寻觅觅》）。

第三章是反躬自省之词。前四句用比喻来说明自己虽然无以销愁，但心之坚贞有异石席，不能屈服于人。“威仪棣棣，不可选也”意思是说：我虽不容于人，但人不可夺我之志，我一定要保持自己的尊严，决不屈挠退让。其意之坚值得同情乃至敬佩。

第四章诗对主人公那如山如水的愁恨从何而来的问题作了答复：原来是受制于群小，又无力对付他们。“觏闵既多，受侮不少”是一个对句，倾诉了主人公的遭遇，真是满腹辛酸。入夜，静静地思量这一切，不由地抚心拍胸连声叹息，自悲身世。

末章作结，前两句“日居月诸，胡迭而微”，于无可奈何之际，把目标转向日月。日月，是上天的使者，光明的源泉。人穷则反本，“故劳苦倦极，未尝不呼天也”（司马迁语），女子怨日月的微晦不明，其实是因为女子的忧痛太深，以至于日月失其光辉。内心是那样渴望自由，但却是有奋飞之心，无奋飞之力，只能叹息作罢。出语如泣如诉，一个幽怨悲愤的女子形象便宛然眼前了。对于女主人公是怎样的人以及小人指什么人等问题争议也很大，各家之说中，认为女主人公是贵族妇人、群小为众妾的意见支持者比较多。

全诗紧扣一个“忧”字，忧之深，无以诉，无以泻，无以解，环环相扣。五章一气呵成，娓娓而下，语言凝重而委婉，感情浓烈而深挚。诗人调用多种修辞手法，比喻的运用更是生动形象，“我心匪石，不可转也；我心匪席。不可卷也”，几句最为精彩，经常为后世诗人所引用。

关于《柏舟》的创作主体与题旨，历来聚讼纷纭，至今尚无定论。大致而言，汉代不仅今古文经学观点相异，今文三家诗的说法也不尽相同。《鲁诗》认为此诗为“卫宣夫人”所作，这也是后来刘向《列女传》相关记载的依据；《韩诗》的观点与《鲁诗》一致（见于王应麟《诗考》）。《毛诗序》则称：“《柏舟》言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”将此诗视作男子怀才不遇、不被君主任用的作品，这是古文经学家的主张；今文三家之中，《齐诗》的说法也与《诗序》相同。

自东汉郑玄为《毛诗》作笺之后，后世学者大多信从毛诗之说。到了南宋，朱熹极力反对《诗序》，撰写《诗序辩说》，又著《诗集传》，坚持认为《柏舟》是妇人之诗，由此形成了汉学与宋学的论争。元明两代，朱熹的《诗集传》被定为科举官方读本，影响极大，学者多信从朱熹的观点，但持怀疑态度的也不在少数，明代何楷、清代陈启源、姚际恒、方玉润等人都曾提出驳议，相关争论始终未曾停息。

时至今日，学界仍未形成统一意见，当下的《诗经》选注、译注各有依托，或主张为男子所作，或认定为女子手笔。高亨《诗经今注》、陈子展《诗经直解》都认为是男子所作，袁梅《诗经译注》、程俊英《诗经译注》则都主张为女子所作。

细考诗歌意涵，应当以卫国贤臣不被君主任用的说法最为妥帖。陈子展先生的论断十分精准：“今按《柏舟》，盖卫同姓之臣，仁人不遇之诗。诗义自明，《序》不为误。”这首诗的作者是男性，而且是朝廷大臣，绝非普通男子，这一点从诗中“无酒”“遨游”“威仪”“群小”“奋飞”等词语便可看出。况且，主张此诗为女子所作的理由其实并不充分，刘向与朱熹的说法都存在自相矛盾之处：刘向《列女传》虽将《柏舟》归于卫夫人名下，但他在上书奏事、论及小人构陷正人君子时，两次引用此诗都采用毛诗的释义（见于《汉书·楚元王传·刘向传》）；在《说苑·立节》中引用此诗时，也沿用毛诗义，称“此士君子之所以越众也”。朱熹先是信从刘向“卫宣夫人”的说法，后来又怀疑作者是庄姜（见《诗集传》）；而他为《孟子·尽心下》“‘忧心悄悄，愠于群小’孔子也”作注时，又称“《诗·邶风·柏舟》……本言卫之仁人见怒于群小。孟子以为孔子之事可以当之”，显然无法自圆其说，前后抵牾。

此外需要说明的是，此诗既属《邶风》，为何吟咏的却是卫国的事？原来邶、鄘、卫三地毗连，原本都是殷商旧都之地。周武王灭殷之后，占领了朝歌一带，将其分为三部分：邶在朝歌以北，鄘在朝歌以南，卫以朝歌为都，是周成王分封给康叔的封地。“邶、鄘最初的受封者，以及后来何时并入卫国，各家都没有明确记载……只是邶、鄘既已并入卫国，当地的诗歌多属卫地之风，却仍保留了故国的名称。”（方玉润《诗经原始》）因此《邶风》吟咏卫国之事，也就不难理解了。另外，方玉润认为这首诗或许本来就是邶国的诗作：“安知非即邶诗乎？邶既为卫所并，其未亡也，国事必孱……当此之时，必有贤人君子……故作为是诗，以其一腔忠愤，不忍弃君，不能远祸之心。”这一观点也有一定的参考价值。

全诗共五章。第一章写作者夜不能寐，缘由是心怀深忧，无从排遣。开篇两句“泛彼柏舟，亦泛其流”以柏舟为喻，既可喻人也可喻国：以舟自比，喻忧心沉重而飘忽无依；以舟喻国，则喻国事飘摇不定，看不到前路尽头，由此生出深沉忧虑，正可见仁人的家国情怀（《诗经原始》）。诗作开篇便奠定了抒情主人公沉郁的心境，继而点明夜不成寐的原因，是痛苦与忧思交织郁结，既有国家衰微的痛惜，也有个人不被君主重用、抱负难施的苦闷。“隐忧”是全诗的诗眼，贯穿始终。末尾两句写作者的忧国与伤己之情，即便有美酒可饮、有遨游之乐，也无法消解内心的痛苦愁思。何楷在《诗经世本古义》中称：“饮酒遨游，岂是妇人之事？”以此反驳朱熹的观点，自有其道理。

第二章表明自己不肯苟且容让的态度，以及同族兄弟不足依靠的处境。“我心匪鉴，不可以茹”两句，直白表露自己不肯逆来顺受的立场，语气坚决果决；以镜子为喻，说明自己不可能像镜面一般不分善恶美丑，将所有事物都照单全收。“亦有兄弟，不可以据”，点明同族兄弟也不足依靠。孔颖达疏称：“此处责备君主却提及兄弟，是因为这位仁人与君主同姓，所以用兄弟之道来责求他；所说的兄弟，正是指君主与自己。”这一说法虽过于坐实，但从后文“薄言往愬，逢彼之怒”两句来看，其意蕴与《离骚》中“荃不察余之中情兮”相近，将其解作借兄弟喻指君主，未必不合诗旨。

第三章“我心匪石，不可转也！我心匪席，不可卷也！”彰显出自己坚定不移的刚强意志。这四句以石、席为喻，表明意志的坚贞不可动摇，语句凝重刚直，没有半分卑顺柔弱的姿态，况且即便辞气卑顺柔弱，也不能作为判定女子诗作的依据。“威仪棣棣，不可选也”两句，更是正气凛然，不可侵犯。尤其是“威仪”一词，绝不可能出自女子之口，在古代男尊女卑的社会环境中更是如此。“威仪”字面意思是庄严的仪容举止，《左传·襄公三十一年》记载北宫文子曾对卫侯论及“威仪”，称“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪”，并引“威仪棣棣，不可选也”为佐证，足可证明问题。此外全章六句，每两句的下句都用“不可”二字，构成否定式排比，铿锵有力，气势极为雄健。

第四章写作者孤独无依、捶胸自伤，原因是遭受一众小人的构陷，接连蒙受祸难与屈辱。“群小”一词对判定作者身份十分关键，陈启源在《毛诗稽古编》中指出：“朱子甚至称群小为众妾，更是毫无依据。称呼妾为‘小’，古人哪里有这样的说法？”那么，将“群小”解作“虐待她的兄弟等人”是否可行？答案同样是否定的，若真是如此，她就不可能“薄言往愬”了。因此“群小”只能释作“一众小人”，与《离骚》中的“党人”含义相近。

第五章写作者含垢忍辱，却无法摆脱困境、振翅高飞，由此慨叹统治者昏聩不明。开篇两句“日居月诸，胡迭而微”，以日月亏蚀喻指君主昏聩不明。姚际恒称：“喻卫之君臣昏暗而不明之意。”（《诗经通论》）中间两句“心之忧矣，如匪浣衣”，以未经洗涤的脏衣为喻，写忧思之深，难以摆脱。严粲言：“我心之忧，如不浣濯其衣，言处在乱君之朝，与小人同列，其忍垢含辱如此。”（《诗缉》）末尾两句“静言思之，不能奋飞”，抒发无法挣脱困境的愤懑。“奋飞”一语双关，既感慨个人处境困顿，无法施展抱负，也慨叹国家衰微，难有振兴之望。我们很难想象，在礼制森严的春秋时代，连许穆夫人因国破归唁卫侯都横遭阻拦，一个贵族女子或是普通妇女，能唱出“奋飞”之语，生出冲破生活桎梏、追求自由幸福的想法。黄元吉称：“妇人从一而终，岂可奋飞？”（《传说汇纂》）相较于将古代妇女思想现代化的倾向，这一判断大体是准确的，尽管也存在脱离时代语境的问题。

这是一篇直抒胸臆、直陈心绪、风格质朴的现实主义作品。“隐忧”是全诗的诗眼与主线，逐层深入地抒写了忧国伤己的情怀，倾诉了个人遭小人构陷、君主昏聩不明、抱负难以施展的忧愤。首章便点出“忧”字，继而写得不到同族的理解同情，深忧郁结、无从排遣；再写自己坚守节操、不肯随波逐流；随后写遭小人倾轧、君主不察，只能捶胸自伤；最后抒发无法挣脱困境的愤懑，向最高统治者发出呼告，将爱国之情表达得极为浓烈。

这首诗最突出的艺术特点，是善于运用比喻且手法富于变化：首章“泛彼柏舟，亦泛其流”与末章“日居月诸，胡迭而微”属于隐喻，前者既喻国事飘摇不定、前路茫然，也喻自身忧心沉重而飘忽；后者喻君主被小人谗言蒙蔽，忠奸不辨。“心之忧矣，如匪浣衣”是明喻，写忧思缠身、难以祛除。第二章的“我心匪鉴”、第三章的“我心匪石”，则都属于反喻，用以彰显自己坚定不移的节操。至于姚际恒在《诗经通论》中所说的三“匪”字前后错综，指的是诗句句法上的变化：“我心匪席”与前文构成排比，“我心匪鉴”则是单句，错落有致。

此外，诗歌的语言凝重而不失委婉，激越而兼有沉郁，款款陈情，真切动人，在《诗经》中别具一格。