双双燕·咏燕

这首词描摹燕子的笔墨堪称精妙至极。全篇未曾着一个燕字，却字字句句皆围绕燕子铺展，既将其妍美身姿与灵动气韵刻画得形神兼备，又毫无繁冗堆砌之感。“过春社了”一句点明节候，春社多在春分前后，正值春光烂漫、群芳竞绽之时，相传燕子会于此时自南方北归。词人仅轻点时节，便让读者自然联想到燕归的画面，妙在借节候暗写归燕，尽显含蓄朦胧的悠长余味。这般写法既省却笔墨，又让诗意婉转隽永，更能牵动读者的无限遐想。“度帘幕中间”进一步暗示燕子已然归来，“去年尘冷”则暗含旧燕重归之意，亦道出故地的世事变迁。春日里万物勃发，北归的燕子飞入旧时帘幕，此间红楼华屋、雕梁藻井依旧如初，唯有屋宇空寂无人，遍地落满尘埃，难免让归来的燕子心生几分冷落凄清。

“差池欲住”四句，细腻勾勒出双燕欲落巢栖身，却又迟疑不决的模样。因燕子阔别旧巢已久，面对“去年尘冷”的景象，觉巢穴似有几分陌生，于是先在帘幕间往来穿梭，细细端详这片熟悉又疏离的天地。燕子终究眷恋旧居，便心生栖居之念，差池盘旋间欲落巢中，试探着双双飞入旧巢。因心中满怀期许却又迟疑不定，才有此番“试入”之举，入巢后仍未安心，又对着雕梁藻井反复细看，还以轻柔燕语亲昵相商，迟迟拿不定主意。词人将这般细微情态写得曲折生动，恰似世间寻常夫妻相处的模样，满溢浓郁的生活意趣。沈际飞在《草堂诗馀正集》中评赏此几句，称“欲”字、“试”字、“还”字、“又”字落笔精妙。这四个虚词的独到之处，正在于层层递进，将双燕的内心变化鲜活展现于字里行间。

“软语商量不定”一句，描摹燕语呢喃的情状尤为传神。“商量不定”四字，活灵活现勾勒出双燕你呼我应、亲昵商议的模样，“软语”二字则将燕声的轻柔温婉、饱含温情刻画得惟妙惟肖，让这对燕侣宛若情意缱绻的恋人。世人常以双燕齐栖喻夫妻相伴相守，这般描摹正贴合燕侣的特质，后世相关诗词的精妙笔法，或许也正源于此类经典刻画。双燕一番商议后，终究决意在此安居，而后便振翅飘然掠过花梢，翠色尾羽拨开烂漫花影，于明媚春光里，开启了忙碌又畅快的新生活。

“芳径，芹泥雨润”，紫燕素来以芹泥筑巢，此时天候宜人，春雨浸润后的芹泥绵软合宜，正是安家栖居的绝佳时节。燕子得此宜居之所，双双自天际俯身而下，贴近地面翩跹飞舞，相伴追逐嬉戏，好似比拼着谁的身姿更为轻盈曼妙。广袤丰美的北国大地，除却合宜的芹泥，更有花柳相映的盛景，处处皆是佳致，赏之不尽。燕子沉醉在这般春光里，四处遨游赏景，直至暮色渐浓，方才归巢休憩。

“红楼归晚，看足柳昏花暝”，春日光景何其明媚，燕子的生活亦是那般欢愉自在、圆满惬意。暮色归家后，双燕相伴栖居，尽享相伴之乐。可这份极致的欢愉之中，竟陡生转折，它们全然忘了捎带那天涯芳信。此前双燕北归之时，一位漂泊天涯的游子，曾托付其为家中亲人传书递信，如今却被忘得一干二净。这一笔转折来得猝不及防，令人全然未曾预料。随这转折而来的，便是红楼之中思妇凭栏远望的画面，“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”，双燕的一时疏忽，害得盼信的闺中人终日愁绪满怀，倚栏凝望，望眼欲穿。

词作结尾这两句，看似脱离了咏燕的主线，转而描摹红楼思妇，仿佛偏离了题旨，实则恰恰彰显出词人的独运匠心。细思词人为何不惜笔墨，描摹燕子在旧巢旁徘徊不定、欲栖又止的情态。于燕子而言，是察觉了“去年尘冷”的环境变化，实则这正是词人暗喻人去楼空、深闺寂寥的人事变迁，只是始终未曾明言。待到收尾之处，词人将词作意蕴再推一层，融入闺中思情，让整首词的韵味愈发悠长醇厚。

这首词刻画双燕，有环奇警迈之长，不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻，则是没有的，有的论者认为，“红楼归晚”四句，有弦外之音隐喻韩侂胄之事，虽可备一说，但总不免穿凿太深，反而损害了这首词深广细致的韵致。